Você me pede para escrever algo para seu livro de gravuras

quer que fale do Rio de Janeiro

e conte histórias

de lugares e viagens e memórias

talvez

qualquer coisa

como em 1979, eu chegava ao Rio de Janeiro

pelo caminho do litoral, pelas praias da Rio-Santos

trazia no rosto queimado de sol a expressão tranqüila

dos que vivem à beira mar

qualquer coisa

como aquela noite no alto da Urca

então chamava-se Concha Verde

e antes chamara-se Frenetic Dancing Days

ela tentava convencer-me

de que as luzes da cidade eram olhos dourados que piscavam na neblina

e eu concordava que havia ruídos de mar

ressoando no bojo da nossa loucura

qualquer coisa

como aquele dia inteiro passado a caminhar na praia:

impulsionava-nos certa atração pelo sublime

e nós nos entretínhamos a decifrar a errante caligrafia do tempo

nervosamente rabiscada na pauta das ondas

até que punhais de nuvens arcaicas emoldurando o entardecer

viessem se cravar em nosso infinito

e sentíssemos os cabelos da noite crescendo vagarosamente

pois a escuridão havia chegado

para reclinar-se em seu colchão de maresias

então,

entre a onda e o lampejo da onda

entrevimos o perfil em chamas de nossos corpos

entre o vivido e o não-vivido

o traço cambiante da arrebentação

entre os ruídos do mar e os ruídos da cidade

a complicada geometria de nossos silêncios

e um inesperado perfume de jasmins

por mim

nunca mais sairia dali

ficaria por lá mesmo

para sempre percorrendo a praia

a acompanhar a insofrida inquietação dos astros presos a suas órbitas

mas acabamos nos perdendo

entre redomas de luz amarela de mercúrio

nos confusos labirintos de um jardim

e há tantas histórias a serem contadas

e você me pede que escreva sobre o Rio de Janeiro

mas não existem cidades

são nossas viagens que criam roteiros

— mapas de superfície luminosa

como estes em seus quadros, reflexos do céu mais estrelado de Samarcanda, do límpido entardecer  florentino, o outono transparente de São Paulo mais a inquietante névoa de Nova York, lampejos dourados de um campo lombardo, seu poente animado pelo sopro da planície

as cidades não existem

só os encontros são reais, as prolongadas conversas

capazes de transformar qualquer lugar em praia deserta ao anoitecer

só existe o diálogo,

nossa primitiva capacidade de nos sentar ao redor da mesa

para atravessar a noite contando histórias

de viagens, descobertas, visões

com a candura de garotos trocando figurinhas

investidos, porém, de nossa identidade de bruxos

fazendo soar seu tambor noturno

sabendo-nos observados o tempo todo, de relance

pelo rosto insone do Belo