ESPELHO DA OUTRA
Ela está só. Não uma solidão entregue, assumida por ombros, mãos e corpo. Mas uma solidão maquiada. Ao menos é assim que a observo, da mesa em frente, num ângulo que me privilegia cada minúcia de seus gestos. Uma preta, de curvas marcadas pela justeza da lycra cinza, que lhe acomoda bem o corpo. Decote de umbigos! Solta os cabelos sobre os ombros, sacudindo uns cachos brilhantes - que fantasio serem postiços. Está só, a mulher, embora compartilhe a mesa com três musculosos estrangeiros.
Comeria apenas um sanduíche e não tomaria o segundo chope, caso a cena não me inquietasse tanto. Os três alemães conversam na língua que nos exclui. A mim e a ela. Também me sinto à margem, pois minha curiosidade não está sendo atendida. Embora minha imaginação, grata pelo desconhecimento total da conversa, possa fluir.
Apenas os três homens conversam. Suas palavras, olhares e movimentos desenham um triângulo rígido e impenetrável, que alija a mulher de qualquer participação. Quase não há pausa. A única vez em que ela tenta criá-la, o homem de olhos escuros e tatuagens nos braços a interrompe com uma palavra incompreensível - talvez para nós duas - prosseguindo, então, seu diálogo. Quase quarenta minutos sem que alguém, além de mim, olhe para ela. Por segundos, ao menos.
Às vezes riem, contrariando de forma gritante suas expressões fechadas por bigodes. Ela os acompanha, quase me iludindo de que se integra à conversa. Em seguida, percebo, ou fantasio, que seu riso é apenas uma tentativa de contato. Como um movimento de toque que se arrepende no ar.
Por duas vezes ela se dirige ao homem de óculos, sentado ao seu lado esquerdo: “Vamos?”. Ele balança a cabeça afirmativamente. E, sem torcer o pescoço para olhá-la, prossegue a conversa.
Cada vez mais esta noite me parece ficcional. Como uma pessoa pode ser ignorada, durante tanto tempo, por três outras com as quais divide a mesma mesa de bar?
Tento entender o que me prende àquela situação que, afinal, posso estar inventando, num surto de gratuita compaixão. Por que insisto que a mulher está desconfortável, onde encontrei os ingredientes de abandono para temperar esta cena... O que há de meu neste prato? Não, não é fantasia, a mulher está só. Uma solidão da qual não se dá conta, cada vez mais evidente à minha vidência involuntária.
Amassa contra o mármore da mesa um maço de cigarros vazio, largando-o em seguida. Logo recupera o brinquedo, fazendo-o saltar entre as mãos, fingindo distrair-se. Cansada, bebe um pouco mais o guaraná da lata que, após o último gole, passa a esmagar também, aos poucos, talvez temendo esgotar de vez o novo passatempo. Olha os passantes. Acompanha um ciclista até a curva da esquina. Ajeita-se melhor na cadeira, busca rostos no bar, sem fixar-se em nenhum. Ocorre de nossos olhos esbarrarem-se: eu anônima, ela protagonista. Ela sorri, fazendo-me qualquer breve comentário, que o vozerio do bar me impede de ouvir. Esboço apressadamente uma expressão interrogativa, e ela já não mais me vê. Fantasio que me fizera alguma queixa, apesar do sorriso.
O ruivo menos atlético surpreende-me, de repente, quando põe os óculos sobre a mesa e chama o garçom: em português! Mantido o sotaque, a pronúncia é clara. Comunica-se bem com o funcionário. Então, ele fala português... e durante mais de uma hora não trocou sequer uma frase com ela. Em nenhum idioma. Não consigo me desprender do bar, curiosa por compreender nuanças do quadro que, cada vez mais, incomoda-me. E atrai.
Então tenho certeza de que estamos ligadas. Narradora e protagonista. Cada qual embalada por seu desamparo. O garçom traz apenas o sanduíche do homem de óculos. Observo a lata, destruída em sua mão, certa de que ela quer outro refrigerante. O louro da esquerda entrega-lhe umas notas, dizendo outra palavra indecifrável. A mulher levanta-se e atravessa a rua. Tento adivinhar aonde irá. Entra no botequim em frente. Troca o dinheiro por um pacote. Identifico que é de cigarros. Ela foi comprar, para eles, um pacote de cigarros! A deselegância se revela em músculos.
Penso que ela talvez não tenha vocação. Estranho a palavra, de imediato, mas insisto na ideia de que ela não tem o poder natural das prostitutas. E, novamente, rejeito minha conclusão. O que seria esse poder natural das prostitutas, senão o que meus olhos sempre viram à distância? Inicio uma série de racionalizações, que pretendem abalar meu protecionismo com relação àquela mulher que, afinal, escolheu estar ali!
Ela volta, sorrindo pra ninguém, com o pacote de cigarros. Estende a mão para o homem de óculos, que guarda o troco, ainda sem olhá-la. Por que a manteriam ali, por tanto tempo, prisioneira daquele descaso? Penso em Rui. Por que me mantenho por tanto tempo prisioneira do seu descaso? Imagino que, talvez, o homem de óculos seja seu amante. Mais tarde, quando seus corpos se tocarem, ele a beijará? Finalmente, na madrugada, alguma linguagem os unirá?
Rui, que não vejo há três meses, toma de vez meu pensamento. Resolvo pedir a conta. Caminho até meu apartamento, a duas quadras dali. Procuro a chave entre as bugigangas da bolsa, abro a porta e, antes mesmo de fechá-la, aperto o botão da máquina. Nenhuma novidade — as mesmas mensagens requentadas do chefe e da velha amiga. Meu socorro imediato é outro botão: personagens de novela preenchem a sala de imagens e sons sem importância, mas úteis. Tranco a porta. Tranco-me. A solidão é uma gilete invisível. Talha fundo, mas não sangra...
Carmen Moreno
Do livro: "Sutilezas do Grito", Ed. Rocco, 1997, RJ