Querida mãe:

    Negativo. É este o meu estado de espírito, no momento em que te dedico estas linhas.
    Custa-me, depois de tanto tempo sem dar notícias, não ter nada de bom para te contar. Excepto aquilo que ficou demasiadas vezes por dizer. Amo-te, minha mãe.
    E amo a vida, como nunca. Como um romance de Verão, intenso e efémero. Amo as flores, o mar, o vento e as crianças. Sim, as crianças. Eu, que não tive filhos em prol da carreira, passo horas no parque infantil a ouvir os risos da miudagem. Troquei um filho por uma carreira. Já não tenho carreira. E nunca serei pai...
    Estou só. Todos aqueles amigos que quase viviam na minha casa, já nem telefonam. Nem a Lúcia, tua nora. A minha infidelidade, sempre tão bem ocultada, revelou-se de forma inequívoca. Não pude mentir. E ela partiu, sem uma palavra. Só um olhar. De piedade.
    A melhor parte do dia é o momento em que risco no calendário mais um que passou, antes de me deitar. Isso, como os prisioneiros marcam nas paredes da cela os dias que passam para saberem os dias que faltam para um futuro melhor. O tempo deles é futuro. O meu é agora.
    Estou cansado. Custa mover um corpo doente, quando o cérebro só quer parar. Passo muito tempo em casa, a pensar-me. A estar vivo, noutra dimensão. Como um fantasma. Porque o corpo já não interessa, percebes ? O corpo é o meu inimigo e esforço-me por descobrir a alma em que nunca acreditei. Para poder gostar de mim. Estranho, não é?
    Nesta altura já deves estar em pânico, agarrada ao telefone, tentando contactar-me. Só ouvirás a resposta metálica da máquina onde gravei as últimas palavras que deixo a este mundo. Uma espécie de requiem por mim. Desculpa-me, mãe. O fim que escolhi é a minha vitória sobre o destino. Não interessa se é coragem suprema ou absoluta cobardia. Isso são valores irrelevantes, num contexto póstumo... Mas a decisão foi minha. A vitória dos derrotados é sempre patética, porque não o é. Fica a ilusão.
    Por quê, mãe ? Porque a vida tem formas bizarras de nos convidar a sair. A minha foi escrita a vermelho, com três letrinhas apenas. HIV. Positivo.

« Voltar