No primeiro castigo deceparam um dedo, o indicador. Isso era para ela aprender a jamais indicar nada sem absoluta certeza. E também não acusar sem provas, e também não falar sem estar absolutamente certa da veracidade do que dizia. Ficou sem o dedo. No lugar, o medo e uma falha na série que era de quatro; um intervalo maior entre o polegar e seu vizinho, o pai-de-todos. Daí que falava cheia de medo, “cheia de dedos” e sua opinião era sempre a mesma: quem sabe, talvez, pode ser, você acha? Puxa... Ah, não tinha pensando nisso... E por aí ela ia, usando todas as formas evasivas, todas os jeitos de não dizer nada com nada. Acabou ficando perita nessa arte de não dizer. A segunda tática era concordar com todo mundo que fosse mais agressivo. Ah, se o sujeito a punha contra a parede, se a mulher ficava histérica e brava, tudo bem, ela só observava o que eles queriam que  dissesse e pronto: dizia o que queriam ouvir, morrendo de medo, lógico.
 

Numa dessas se deu mal, apesar dos cuidados extremos. O maldito a apertou, perguntou se queria ou não queria o emprego. Podia ouvir a sua voz de cadela condenada: “Se o senhor quiser, eu trabalho. Mas a senhora quer este emprego, a senhora sabe as condições que oferecemos aqui, a senhora sabe que atividades desenvolvemos aqui? Puxa, não tinha pensando nisso... Então, a senhora quer o emprego? Pode ser. A senhora está presa!” Aí apavorou-se, como assim, ia ser presa? Ficou muda, branca, mas finalmente teve coragem de perguntar, trêmula: “O que foi que eu fiz, doutor? Ora, esse emprego que estou lhe oferecendo é ilegal e você está aceitando ser comparsa nessa sujeira toda. Sou policial à paisana, pronto pra pegar mulas como você, que aceitam qualquer coisa por dinheiro”. Ela começou a chorar, mas não teve jeito. Lá se foi o pai-de-todos! Por pouco não levaram a mão inteira. inda teve sorte de continuar com a palma, ainda que só com dois dedos, um intervalo enorme e o polegar. Três pontas berrantes.
 

O pior de tudo era  levarem o dedo junto com a dignidade. Ela ficara lá no meio do povo, que cuspira e xingara de tudo quanto é asneira (ai de que não xingasse e cuspisse!). Daí colocaram a mão da moça sobre um toco de madeira, já escuro de tanto sangue, e disseram, clamando alto, cheios de razão, “olho por olho e dente por dente!” Baixavam a machadinha sem pausa, sem pensamento. Ela sentiu uma pontada aguda na mão, um fluxo quente jorrando... e viu o dedo postado. O dedo estranho, que não era mais dela e jazia no chão. Queria ficar com o dedinho, me contou, queria alisá-lo, ver se colava de novo; se despedir, ao menos. Mas não teve nada disso, o dedo foi logo comido pelos cães. Depois teve que aprender a lidar com os deditos restantes. Doía, doía, mas depois melhorou. Olha que ela ainda conseguiu fazer milagres com os que se salvaram.
 

A boa notícia era que a moça aprendera novo jeito de se livrar das encrencas com a Lei. Segredou-me seu codinome: Rosa. Entregou-me uma carta, carta para sair do país, ir para o estrangeiro. De qualquer jeito a carta iria sem nome próprio, precaução contra a má sorte (vá lá que a carta caísse nas mãos inteiras dos radicais?).
 

Aprendera, também, a fazer-se de surda-muda. Nada entendia e nada falava. Era surda-muda de nascença. Podiam gritar, podiam chamar à vontade quando estava de costas; podiam dizer "cuidado!"; "incêndio!"; podiam estourar balão; podiam dar um tiro pro ar, que Rosa Burca nem se mexia.
 

“Ah, ah, ah! Você acha que vou me arriscar a perder outro dedo, talvez a mão inteira? Nada disso! Viro múmia! Finjo tão bem que quase que eu mesma acredito na minha deficiência e não volto nunca mais a falar e a ouvir.” Relembro a fala de Rosa, um tom de pânico, se esforçando pra ser audaz, pra não ser enterrada viva.
 

Outra estratégia que a moça articulara (mandou-me prestar muita atenção), era inverter e devolver toda e qualquer pergunta que fizessem. Você quer esse emprego? inverte: o senhor acha que eu quero esse emprego? Você viu o seu fulano roubando? inverte: O senhor acha que eu vi o seu fulano roubando? Muito importante, ressaltou, não se pode esquecer de devolver a pergunta com voz e ar de descrédito, voz de quem acredita que o indagador é um tolo. Geralmente a estratégia funcionava. Se por acaso não funcionasse, apelava para as evasivas costumeiras. Só atente, recomendou-me ela, para nunca afirmar nada. As afirmativas são perigosas demais nessa terra. Seguindo os conselhos sábios de Rosa, as mulheres haveriam de evitar a perda do pai-de-todos e preservariam suas mãos quase inteiras.
 

Então, fiz o que podia, enviei a carta dela para a redação. Nunca foi publicada. Tempos depois Rosa Burca morreu. Subnutrida; infecção. As palmas vazias, conchas de cicatrizes. Os dedos semeados pela região.

_________________
NA: Este conto foi escrito inspirado nas mulheres do Afeganistão e nas milhões de meninas africanas submetidas à extirpação doclitóris e ao drástico estreitamento vaginal.

« Voltar