HB - Muitos deixam devorar sua capacidade de ficcionista por essa obsessão, mas creio que tal obra já foi escrita: "Blood Meridian", de Corman McCarthy. É um livro terrível, que mete medo. Deve ser o romance americano mais importante desde "Moby Dick", de Melville. Já o li muitas vezes.
AJ - Os seus livros revelam um fascínio pela Bíblia. Além disso, costuma aconselhar-nos a ler alto e a decorar poesia, como se faz com as orações. Vê a literatura como religião?
HB - Claro que não. Seria uma idiotice essa teoria.Basta a indústria das experiências paranormais ou a indústria de anjos...Mas fascina-me as passagens mais antigas da Bíblia judia - eu escrevi um livro acerca disso, "The book of J". Quanto a decorar poesia, devo dizer que os meus alunos ficam muito embaraçados. Pensam que estão se comportando como crianças. Mas há uma grande diferença quando se possui a literatura através da memória.
AJ - Os portugueses estão encantados com sua opinião positiva à respeito de Fernando Pessoa e José Saramago...
HB - Fernando Pessoa é um grande poeta moderno. Tão bom como Lorca, Valéry ou Wallace Steens. O problema dele foi a tentativa de tornar-se um super-Camões ou um Walt Whitman. Além do mais, escreveu muito, e ninguém parece o ter lido na totalidade. Até hoje aparecem novos poemas dele. Quanto a Saramago, é o romancista vivo mais talentoso que conheço. Sua versatilidade é espantosa. Ele escreve comédias deliciosas, coisas tenebrosas e melancólicas.
AJ - Pessoa tem a popularidade merecida fora de Portugal?
HB - Ele é reconhecido por muitas outras línguas e culturas. Não é ainda mais popular devido aos heterônimos. Demora um pouco a acostumarmo-nos à complicação de se receber quatro poetas ao mesmo tempo, e à forma como ele desenvolve o problema. Mas Pessoa é um poeta europeu que seduz muita gente.
AJ - A sua interpretação de que todo grande poeta sofre da angústia da influência até hoje é questionada...
HB - Quando publiquei "The Anxiety of Influence" nunca pensei que seria tão mal compreendido. Mas continuo pensando que a angústia da influência é um fato universal. Shakespeare, por exemplo, lutou muito para livrar-se da influência de Christopher Marlowe. Pessoa, como já disse, tinha uma clara obsessão por Whitman. E assim por adiante. Não há como negar que a grande escrita é sempre reescrita.
AJ - Acha que o leitor de hoje é sensível?
HB - Obviamente que não. Veja o caso da vasta maioria dos universitários, que são uma mistura de atrasados mentais e preconceituosos. É que a falta de reflexão sempre foi mais sedutora. É muito difícil aprender a ler com propriedade a grande literatura da imaginação. Os grandes escritores exigem muito em termos de energia intelectual e imaginativa. Desafiam a totalidade da pessoa em nós. A verdadeira leitura supõe tempo e implica esforço e perseverança. A prática da leitura é um caminho difícil, com ocasionais recompensas.
AJ - Crê que a crítica literária sobrevive em um mundo de imagens virtuais e leituras banais?
HB - Penso que haverá sempre bons críticos literários, desde que estes sigam a crítica literária como um ramo da literatura. O importante é que não usem a crítica com propósitos de ressentimentos, ou seja, por motivos puramente pessoais. O bom crítico necessita de valor humanista e literário.
AJ - Foi convidado para ser homenageado na celebração do terceiro centenário da Universidade de Yale, preferindo a cerimônia de Doutoramento Honoris Causa na Universidade de Coimbra. Foi uma boa escolha?
HB - O rei Bush era um dos homenageados em Yale.Preferi não estar presente. Não me arrependo. A cerimônia de Coimbra foi extraordinária e eloqüente. Um incentivo para continuar aprendendo profundamente sobre a tradição literária portuguesa. Já escrevi alguma coisa sobre Camões e Eça. Considero "Os Maias" de uma beleza sublime. É um dos melhores romances europeus do século XIX.
AJ - Já que falou em Bush, como vê a política atual norte-americana ou prefere não fazer comentários?
HB - George Bush II representa a imbecilidade mais completa que se vive nos Estados Unidos e que ultrapassa a minha compreensão. Estamos na época de Mark Twain, chamada "The Guilded Age", a era dos barões bandidos. Toda esta Administração, o Presidente, o Vice-presidente, o Secretário de Defesa, o Secretário do Tesouro, são grandes senhores do petróleo que estão a ter lucros fabulosos.
